Семен АЛЬТОВ: "Кто я? Я пес, наверное"

Близится не только Новый год. Но и юбилей Семена Альтова. Издательство «Амфора» готовит издание «Избранное» («последнее прижизненное издание», — мрачно шутит автор, а мы вслед – тьфу-тьфу-тьфу). Книжка ожидается "сурьезная", не фолиант, конечно, но достаточно толстая. В самый раз для классика жанра. Мы со своей стороны тоже решили опубликовать «Избранное». А именно: что понял про жизнь и про себя Семен Альтов накануне 65-летия.

***

… Ну, во-первых, с возрастом я понял, что ничего не понимаю. Ни в жизни. Ни в людях. Ни в чем. И, наверное, для творческого человека это нормальное состояние, потому что отсюда попытки что-то объяснить самому себе, прежде всего. Непонятно, понял ли я про себя сам что-то…
… Что я про себя точно понял, что я стараюсь быть обязательным. Боюсь, в отличие от многих. Вот эта необязательность других поражает, обижает и даже оскорбляет иногда. Договорились вроде о чем-то, а человек забывает и, что особенно неприятно, не чувствует никаких угрызений совести – мол, дело житейское. Я стараюсь с такими необязательными людьми минимизировать общение. И надо сказать, в этом смысле я точно счастливый человек, потому что я практически всю жизнь провел наедине со столом: я, бумага, ручка. Любой коллектив – это такая геометрическая прогрессия взаимоотношений и сложностей. Я уже не говорю о попытках взаимодействовать с вышестоящими кругами. Я вначале думал, что мы по отношению к ним – муравьи, а теперь понял: нет, мы не муравьи, мы – муравьиные яйца. И то, что там, «наверху» происходит, мы до конца не знаем и не узнаем. Может быть, в этом наше счастье. Представьте себе количество проблем в головах этих людей – как можно с этим спать, я не знаю. Я бы точно сошел с ума. Поэтому они там, а я – здесь. Короче, может быть, я поэтому и выгляжу неплохо – оттого, что не тратил себя на выяснение отношений с другими.

***

… Тем более, что я доверчивый. Мне-то всегда казалось, что в этом мой плюс. Но с другой стороны, я понимаю, что сегодня излишняя доверчивость – это козыри в руках окружающих тебя людей. Не надо их давать. И конечно, меня обманывали. Но надо заметить, я бы на их месте обманывал себя больше. Может, у них оторопь возникает от того, что вот придурок такой. Или может, у них интерес ко мне пропадает?
   Помню, как Сеня ФУРМАН – умница, замечательный актер, я его очень люблю, — как-то спросил меня: «Ты веришь людям?» Потом последовала большая актерская пауза, и он совершенно искренне с удивлением посмотрел на меня, потому что сегодня верить людям – это либо полное отсутствие мозгов, либо что-то просто запредельное. Но кто-то же должен быть и таким.
   Сегодня всех призывают быть сильными людьми, фильмы показывают про людей с характером, которые изменили себя и т.п. Но в природе же есть тигр, есть лев. И есть ежик. Представьте себе, тигр говорит ежику: «Ну, ты, это, колючки расправь, ты же можешь! И пойдем на охоту, завалим быка!». А это же ежик, и таких ежиков в жизни довольно много. И если заставить ежика попытаться почувствовать себя тигром, это может закончиться трагически, его просто разорвет. Оставьте ежика в покое.

***
… Кто я? Я пес, наверное. Может быть, в прошлой жизни был собакой. И в будущей, кстати, не возражаю ею быть. Но только, конечно, не этой бензопилой – питбулем.
   Видимо, в животном, которое с тобой, выражается твоя индивидуальность. Я как-то по телевизору видел женщину, у которой на шее висел питон. Она кольца холодные его гладила и приговаривала: «Лё-ё-ёшенька…» Мда, такой женщине и в постели нужно что-то похожее, как я думаю. Кто-то любит букашек каких-то, кто-то скорпионов ручных. Видимо, человеку и в самом деле нужно какое-то зверье рядом, неважное какое – главное, чтоб шевелилось.
   Я с детства животных любил, даже хотел быть зоотехником. У нас дома были рыбки, которые, не причиняя никаких особых хлопот, интеллигентно помирали. Как-то на день рождения подарили белых мышей. Честно говоря, не самое пригодное животное для подарка – дизайн у них какой-то неправильный, ЮДАШКИНА не было, он бы прикрыл их неприятный голых хвост. Жили они в домике для мышей с красной крышей – смотрите-ка, помню, — с желтыми окошками. А потом однажды ушли куда-то. И видимо спутались с подвальными черными, потому что периодически в зубах соседского кота Васьки появлялись какие-то странные серые мыши. Черепаха была, – тоже кто-то подарил. Я до сих пор помню удивление моих родителей, обнаруживших, что маленькая черепашка умудрялась наложить кучу в три раза больше, чем она сама.
   Кенар у нас был. Меня всегда поражало, как вот это крошечное тельце вдруг вытягивалось и из этого практически ничего лились поразительные трели. Но однажды на очередном коленце, он вылетел в окно. И хочется верить, что пел он в другом месте, а не попался тому же коту Ваське, большому ценителю всего живого.

***

   Опять же о доверчивости. Я вот врачам верю безоговорочно. Если мне скажут, надо что-то отрезать, я только спрошу: «Во сколько прийти?»
   Или берешь таблетку и думаешь, что это что-то волшебное – сейчас ты ее проглотишь, и начнется другая жизнь. Конечно, это не так, тем более что половина таблеток не соответствует тому, что в них должно было быть. Но с другой стороны, когда человек верит, можно с таким же успехом лечиться от всех болезней хоть аспирином.
   А вообще хочется здоровья. С годами, понятно, это особенно становится ценным. Меня года два назад мой друг чуть ли не силком затащил в спортзал, спасибо ему за это. Почувствовал себя просто замечательно. Дело в том, что, если ты перестаешь пользоваться какими-то частями тела, они будто бы отмирают за ненадобностью. А в зале, когда делаешь упражнения, восстанавливаются. Дома этим заниматься не могу. Паша на какой-то юбилей тренажер мне подарил. Как его внесли в квартиру – непонятно, а уж как мы потом от него пытались избавиться – вообще отдельная история, я по этому поводу даже рассказ написал. В спортзале все-таки есть мобилизующая атмосфера, я уже не говорю о тренерах. А то вот без тренера штангу так рванул, что локоть здорово потянул. Это все вечные выяснения отношений с самим собой – решил доказать себе, что я еще ого-го. В результате выяснилось, что «ого-го» — отдельно от меня.

***
   … Я никогда не буду богат, и ладно. Я вообще всегда довольствовался тем, что есть. Есть у меня это великое качество. Когда мы были молоды, у меня была зарплата 110 рублей, и не помню, сколько было у Ларисы и было ли. И когда она уезжала, помню, я закатывал для себя банкет-фуршет. Покупал бутылку молдавского вина «Лидия», замечательно пахнувшее красным виноградом, свежий  батон, масло, и головку репчатого лука. И все это я выпивал-сжирал один. И это было так вкусно и ко всему еще рождало странные сновидения.
   А сейчас, когда появляется «избыток» финансов, иду в книжный магазин, и на 2-3 тысячи могу гульнуть.
Правда, сейчас меня совсем угнетают книжные магазины. У меня там кружится голова, и я присаживаюсь, как пожилой человек — не могу выносить весь это блеск вокруг, эти обложки, глянец, женские груди, ноги, пистолеты. Чувствую себя рыбкой, рядом с которой блесны вокруг, и я должен клюнуть. А не хочется.
   Короче, я не считаю деньги валютой счастья. Вообще, счастье от чего-то другого зависит. Я тут нашел фотографию в альбоме отца. Идет он с друзьями с первомайской, видимо, демонстрации. Молодые, в распахнутых пальто, улыбаются, веселые. А внизу подпись – 1937 год.
Так что у всех у нас есть свои радости, свои радости. И курс валют и даже условия жизни не имеют никакого отношения к счастью. Сказать, что наши родители – жившие в коммуналках, не могущие купить детям нормальные игрушки, не повидавшие мира, — были несчастливы? А мы счастливы, живущие гораздо богаче? Нет, конечно.

***
   Ну, и главное, что я понял – это дети. Когда говорят – в мире все так скверно, зачем рожать детей, — то это не нашего ума дело. Да, несовершенен мир и несовершенен человек, и так, наверное, задумано.
   Но вот я смотрю на своего внука Васеньку – у меня год назад еще родился внук, третий, — и это такое счастье. И чем старше становишься, тем больше умиления вызывает всякая глупость, – как пошел, как все пробует на зубок, хотя их всего-то полтора, как ползает с такой скоростью, что не успеваешь следить, как улыбается.
Мне нравится эта тенденция сегодняшних молодых несмотря ни на что рожать детей. Все взвешивания моего поколения – один, два ребенка, — это все от лукавого. Мы рождены, по сути, для того, чтобы заниматься не собой…

Беседовала Елена БОБРОВА
Фото ИНТЕРПРЕСС