"Убийца внутри меня". Голова — предмет темный, исследованию не подлежит

В российский прокат вышла картина "Убийца внутри меня" — психологический триллер о психологическом механизме совершения актов бесчеловечного насилия одними людьми над другими с Кейси Аффлеком в главной роли. Погружение в глубины души садиста в форме блюстителя закона получилось недостаточно глубоким, но, при этом, довольно жутковатым.

Техас как идеальный полигон для маньяков

"А где, собственно, та молодая шпана, которая должна кого-то там стереть с лица Земли?" — таким вопросом, возможно, задаются мэтры режиссерского цеха Голливуда, глядя на экран в ожидании новых Робертов Де Ниро, Алей Пачино и Джеков Николсонов. Новое поколение актеров, в свою очередь, тоскливо просматривает новые ленты и не спешит обнаруживать среди них продолжателей традиций Скорсезе и Де Пальмы.

Как и у нас, за океаном новое поколение кино-исполинов, пригодных для съемки в непопкорновом кино, нарождаться на свет не спешит. Традиции приходится продолжать самим зачинателям, да различным иностранцам. Главные роли в главных голливудских релизах сегодня часто достаются валлийцу Кристиану Бэйлу, австралийцам Хью Джекману и Расселу Кроу, ирландцу Колину Фаррелу, да шотландцу Юэну МакГрегору — главным голливудским звездам современности нового поколения мужского пола. С равными им американцами что-то как-то  не ладится, причем похожая ситуация начинает складываться и в режиссерском цеху: Кристофер Нолан в Голливуде не одинок: "Убийца" — тоже дело рук выходца с Туманного Альбиона.

Британский режиссер и сценарист Майкл Уинтерботтом стал известен широкой публике благодаря культовому в среде меломанов фильму "Круглосуточные тусовщики", повествующему о становлении сразу двух музыкальных направлений, повлиявших на мировую массовую культуру XX века. Рождение манчестерского пост-панка в 80-х, а затем и рейва в 90-х Уинтерботтом отобразил на грани документального и художественного кино, что в принципе является его фирменным стилем. Далее последовала такая же полудокументальная "Дорога на Гуантанамо" об ужасах американской борьбы с глобальным террором. И вот — исследование души человеческой под микроскопом Достоевского — "Убийца внутри меня".

“Убиваю, потому что убиваю”

Набрав довольно внушительный по современным меркам актерский ансамбль из числа чистопородных голливудских актеров, Уинтерботтом снял чистопородный же американский нуар в техасских декорациях. От классических образцов жанра фильм отличает глубоко проработанная тема сексуальных извращений и появления в мире чистого и беспримесного зла, которое помимо борцов с собой умудряется найти и фанатичных поклонников по модели стокгольмского синдрома.

Помощник шерифа в какой-то техасской мухосрани Лу Форд (Аффлек) пережил в детстве не одну психологическую травму, в результате чего его израненная психика представляет собой почти идеальный образец для психоаналитического исследования по Фрейду. Увы, содержимое его черепушки во время на глаза специалисту не попалось и переродилось в пугающий набор криминальных наклонностей, объединяемых под одной общей характеристикой — склонностью к садизму в отношении слабых мира сего. То есть днем Форд старушек через улицу переводит, а ночью хлещет ремнем по попам своих женщин до исступления. Женщины, кстати, вовсе не против, а герой — он не виноват: его мама этому в детстве научила. Так-то. 

В целом, забава-то невинная, но на каком то этапе наш герой чувствует, что одними попами и ремнями уже сыт не будешь, и начинает сеять вокруг себя смерть в лучших традициях доктора Лектера под девизом Портоса: "Убиваю потому, что убиваю". До поры до времени подозрения, которые сам маньяк не очень-то заботится от себя отводить, удается ловко опровергать, но постепенно окружающих начинает смущать растущий список мрущих со скоростью света коллег и друзей Форда и начинается расследование…

Просто я работаю маньяком

Исполнитель главной роли — Кейси Аффлек — является младшим братом знаменитого Бена  Аффлека, и начал свой путь в кинематографе практически одновременно с ним. Природа распорядилась так, что внешность супермена и пробивная харизма достались старшему, а вместе с ней и тьма главных ролей положительных героев, аляповатая мордочка с паучьим выражением на ней  и, соответственно, роли второстепенных лузеров и откровенных отбросов — Кейси. Бытие определяет киноамплуа. Впрочем, на своей стезе он преуспел не хуже Бена — за роль ублюдочного предателя в банде благородного бандита Джесси Джеймса его номинировали на Оскар, который, впрочем, так ему и не достался.

Роль Лу Форда вполне может этот пробел в творческой биографии актера исправить — есть все основания полагать, что этот персонаж публика и критики захотят поставить в один ряд с хрестоматийными киноманьяками Фабрики Грез, и, в каком-то смысле, основания сделать это у них есть.

Мягко говоря, фильм, события которого развиваются в детективном ключе, где зритель знает убийцу и наблюдает лишь за процессом вычисления и поимки, перенасыщен сценами извращенного секса и откровенных воспоминаний героя о тяжелом детстве, разворачивающимися под издевательски лубочные ретро-мелодии. Смотрится это все довольно тяжело. Добавьте к этому подробно поставленные сцены избиения женщин, которые режиссер, по какой-то причине, смакует подозрительно откровенно, неживое лицо Аффлека и под стать ему покерные физиономии жителей Техаса, унылые пустынные пейзажи. Весь этот хмурый коктейль связывается воедино за счет вращения всех его элементов вокруг личности главного героя, на котором фильм, по существу, и держится. Похожую композицию можно было наблюдать в картине Мэри Хэррон "Американский психопат", кстати, абсолютного родственника "Убийцы" по жанру и даже сюжету.

"Психопат" вытягивала мощная харизма Кристиана Бэйла, персонаж которой заземлялся в катарсисе, гоняясь с топором за девушками по собственной квартире под хиты чартов 80-х годов. Выглядело это все больше как стеб, коим все вымышленные убийства зажатого в тисках социума сознания героя в том фильме и оказались. В "Убийце" больше играет весь фильм, тональность которого выдержана достаточно серьезно.  Особенно пугающе прописаны сцены резкого и, при этом, довольно будничного перехода маньяка из обычно-миролюбивого состояния обывателя в режим машины по забою скота голыми руками. Также жутковато смотрятся и искренние слезы раскаяния и сожаления о загубленных жизнях, а также быстрый возврат из них в рабочий режим — чашка кофе в руках, бодрое посвистывание.

Словом, Аффлек-младший справляется, ему веришь. В принципе — это даже успех, однако в других амплуа такая же убедительность видится с большим трудом, универсализма своих молодых коллег из Европы или знаменитых предшественников-соотечественников ему не хватает. Хотя быть главным жутким парнем Голливуда, наверное, тоже не так плохо.

Смачно, но мрачно

В том, что касается режиссерской работы, то она здесь сводилась к проведению всестороннего исследования побудительных причин осуществления Фордом своих гнусных деяний. По крайне мере, такое впечатление сложилось от многочисленных экскурсов в прошлое героя, параллелей с его текущими поступками, внутренние монологи убийцы и прочее.

Увы, вместо анализа получилось простое констатирование фактов и объяснение садистом природы своих извращений и жестокости. Убиваю я, мол, оттого, что люди сближаясь со мной, узнают истинного меня, а знание это — тайна великая есмь. Вот так. То есть понятно, что убийца, наверное, может все именно так и видеть, но зрителю-то интересно узнать, как все обстоит на самом деле. Ну не из-за того же он убивает, что мама в детстве показала ему изувеченные отцом ягодицы (да еще и сама призывно по ним похлопала). Хотя… кто знает? Ответ создателей фильма на все поднятые ими же вопросы  схож с формулировкой доктора из захаровской "Формулы любви": "Голова — предмет темный, исследованию не подлежит". И все тут.

В сумме: кино — про универсальные ростки зла, присущее более-менее каждому из нас, и про то, во что они могут вырасти без надлежащего за ними ухода. Техасский антураж, американское ретро — здесь это все условности, ничего национального, особо присущего жителям США фильм не раскрывает — такие уроды нарождаются на свет в самых разных его частях, от Москвы до самых до окраин.

Григорий ВАСЮКОВ

Фото: sinefabrik.wordpress.com